
Storia di Claudia 
 
Sono nata in un paesetto di provincia, secondogenita di un’impiegata e di un 
professionista, nel 1960. 
Mi ricordo che avevo 4 o 5 anni, feci un viaggio a Roma con mia nonna, per fare 
una visita in ospedale: un grande e famoso ospedale. 
Quella visita durò una settimana. Feci molta resistenza, quando vollero farmi 
l’iniezione per l’anestesia (ben 2 infermieri e mio padre mi tennero ferma). Dopo 
feci un giro a Roma. 
A 11 anni stessa solfa, per “un’appendicite” dicevano. Alla fine, dopo aver tolto il 
catetere vidi che mi mancava qualcosa, là dove usciva la pipì; qualcosa che era 
cambiata nel tempo. Inoltre dovevo iniziare a prendere una pillola 3 volte al giorno 
e non dire a nessuno dell’operazione. In seguito andai altre volte a Roma per visite 
di controllo dal chirurgo e dal pediatra; ma vedendomi allo specchio, che strano: 
una appendicite tirata fuori da una cicatrice di 20 cm nel basso ventre sopra il 
pube; oramai incominciavo a capire che mi mancava del tutto il clitoride, che prima 
avevo. 
Intanto crescevo in altezza, ma con le forme femminili, ancora, solo appena 
accentuate. 
Così fino a 26 anni. 
Fino a 26 anni sapevo di aver subito l’ovariectomia per cisti ovariche: maligne, 
che avevano cercato di salvare qualcosa (ma era molto difficile che avessero potuto 
riprendere a funzionare), ma per tutti gli altri era stata una brutta appendicite “ 
perché non avrebbero “capito”. Chiesi se non c’era nient’altro che dovessi sapere o 
fare . Risposta : NO. 
A 26 anni provai a avere un rapporto sentimentale, ma non fisico: c’era qualcosa 
che me lo impediva. Cosa non so, ma un dito là mi dava fastidio, anche psichico. 
Feci una, la prima visita ginecologica senza la compagnia dei genitori. 
Ecco la realtà: non avevo la vagina e non mi avevano mai detto la verità, solo 
“pietose” bugie per loro, per il mio bene. 
Venne mio padre (vi risparmio la penosa scena tra il melodrammatico e la farsa: 
ottenuto il mio perdono tutto tornò come prima) ammise che ero stata operata per 
Pseudoermafroditismo maschile (diagnosticato già a 4 anni), ma che era stato 
consigliato di negare sempre e tutto con me, dai “Professori” di Roma. Mio 
padre aveva dovuto sopportare la vergogna e la paura di avere una figlia come 
me (vergogna se parenti e amici avessero saputo) e di non sapere cosa dire, cosa 
dirmi. 
“Professori” che avrebbero dovuto sorvegliare la mia crescita fino alla maggior età e 
a completare l’opera, ma che si “dimenticarono” di ricordare a mio padre la plastica 
per realizzare la neo vagina. 
Ormai vivevo per conto mio (ero a 1500 km da casa) e per conto mio ho intrapreso 
la mia strada per uscirne: con l’aiuto di una psicologa e di un buon ginecologo (con 
orgoglio posso chiamarli: i miei amici Tiziana e Aristide). Ho lottato e costruito per 
uscirne. Duramente per 6 anni, poi mi sono rilassata. 
Ho utilizzato oggetti non costruiti per la creazione di una neovagina (dilatatori anali 
per operati di tumore all’ano prima, “dildo” dopo) ma che hanno lavorato bene, con 
un’azione costante e, fino a ora, perenne (ora ne ho 46), variando i tempi e le 
misure. 
Ora vivo normalmente la mia vita affettiva e sessuale, anche se non è quella per cui 
i “professoroni” avevano “operato”. 



Può sembrare sarcastica o forse rabbiosa questa mia storia, ma è dalla parte offesa 
che parlo: vi prego, non lasciate all’oscuro la persona amata che è affetta da 
malattie che rientrano nella sindrome di Morris, ma aiutatela, parlatele 
chiaramente, senza pregiudizi e datele tutto l’affetto e il sostegno psicologico 
possibile. NON BUGIE, neanche a fin di bene. 
Un abbraccio a tutti Claudia 


