
Ho 38 anni e da sempre ho a che fare con storie familiari di profonda solitudine. Quanta 
ammirazione avevo per tutte quelle donne della mia grande famiglia che con tanto coraggio 
avevano conquistato un posto nel mondo a prescindere da un marito e da un figlio. C’è un 
altro modo di esistere, pensavo, guardando alle loro vite, ed io voglio essere come loro! E così 
è andata. 
La mia famiglia è di umilissime origini e scarsa cultura: deve essere stato un colpo aver saputo 
dai medici che mi avevano operato di ernia inguinale che in realtà si trattava di testicoli 
ritenuti nell’addome. Sono cose di cui non si deve parlare e che conviene rimuovere. Ancora 
oggi sono coerentemente fedeli a questa scelta fatta nel lontano 1973.  Ma il loro modo di 
guardarmi, rimproverarmi e in generale di toccarmi era carico di qualcosa di misterioso, 
strano, estraniante e indicibile. Sono cresciuta con la sensazione di non essere come le mie 
amiche e quando il ciclo non arrivava e il mio corpo si rifiutava di cambiare queste sensazioni 
trovavano conferme reali. Un giorno improvvisamente all’altezza del pube due enormi bozzi 
spingevano come a voler uscire. “E’ un’altra volta questa benedetta ernia”, fu il commento dei 
miei genitori. Questa volta dobbiamo togliere tutto. Tutto cosa? L’ho saputo a 23 anni quando, 
stufa dello stesso indifferente silenzio alle mie incessanti domande, mi sono recata da una 
ginecologa. Dopo una serie di esami mi ha convocata e ha cominciato ad intavolare un 
discorso sulla natura e la cultura…. L’ho interrotta dicendole: “sono ‘in realtà’ un uomo?” Mi 
sono enormemente meravigliata della mia domanda ma per nulla della risposta: “il tuo 
corredo cromosomico è maschile”. Già lo sapevo, l’avevo sempre saputo. Quello che ignoravo 
era il senso di quell’espressione virgolettata “in realtà”. 
È su questo che voglio ancora dire qualcosa risparmiando l’evoluzione dei rapporti con mio 
padre e mia madre che restano a tutt’oggi deludenti. 
Che cosa ha significato per la mia vita in questi ultimi dieci anni l’espressione “in realtà”?  Ho 
cominciato a pensare che se ancora non mi ero innamorata di un uomo era perché “in realtà” 
non potevo vista la mia “natura”, che la mia infelicità e tutti i miei problemi dipendevano da 
quelle due piccolissime lettere, x e y, che stavano da qualche parte dentro di me, anzi nella 
parte più importante e tuttavia introvabile della mia “identità” e che mi facevano dubitare 
persino del mio nome: Arianna. Niente più specchi, niente più fotografie e niente più amici. Ho 
continuato per anni a cercare un nome per definirmi e un luogo in cui poter dire di essere a 
casa, in un mondo in cui l’umanità di ogni individuo passa in prima battuta per la famosa 
domanda: è maschio o femmina? Da qualsiasi parte mi ponevo sentivo che c’erano dei resti 
che mettevano in dubbio quella umanità facendomi sentire, come purtroppo ancor oggi si 
legge, uno scherzo della natura. 
Sono passati anni da allora e l’incontro con tantissime altre ragazze con DSD (Disordini della 
Differenziazione Sessuale) mi ha fatto finalmente vedere le cose per come sono. Potrei 
concludere questa lettera dicendo che mi sento donna, eterosessuale, felice di aver vinto sulla 
natura… ma commetterei, dal lato opposto, l’errore commesso in passato.  “In realtà” maschio, 
femmina, natura ,cultura, identità, e pure quelle famose x e y, non sono nient’altro che concetti 
astratti e per nulla reali, nient’altro che nomi di cui abbiamo bisogno per sentirci sicure e 
accettate dalle altre persone, tutte diverse le une dalle altre e proprio per questo umane, noi 
comprese. 
Ho finalmente scritto la mia storia solo perché l’ho da poco condivisa con un altro. 
Ho preso il coraggio a quattro mani e detto al mio migliore amico: ho l’AIS.  
Lo so, mi ha risposto, ho da tempo capito che tutti i discorsi sulla differenza, il femminile e 
l’identità nascono dall’esperienza e non dall’ideologia. E ha concluso: sei stata l’esperienza che 
più mi ha cambiato negli ultimi tre anni. 
Mi sono sentita a posto, o meglio ho trovato di colpo un posto e un senso e con questo il 
desiderio di raccontarlo. 
Arianna 


