
Storia della mamma di Chiara 

 
Quando Chiara aveva 6 mesi il pediatra  ci disse che aveva 
un’ernia inguinale e sarebbe stato meglio farla operare, 
prima di partire per le vacanze. Era un intervento semplice, 
2 o 3 giorni di ospedale. 
Così l’abbiamo fatto. 
Dopo l’operazione, è venuta un’infermiera a dirmi che il 
chirurgo voleva parlarmi nella sua stanza. 
E’ stato gentilissimo e poi ha cominciato a parlare. 
Qualcosa non andava, ci volevano analisi, esami più 
approfonditi prima di poter fare una diagnosi. Sicuramente 
sarebbero stati necessari diversi interventi chirurgici. 
Io non sapevo niente, ma avrei dovuto prendere delle 
decisioni. 
Che dovevamo fare? Farla operare? Non fare niente? In 
ogni caso avrei potuto sbagliare e lei da grande mi avrebbe 
rimproverata, accusata. Quella notte in ospedale ho 
pensato a tutto il futuro di mia figlia, a quanto avrebbe 
sofferto, a quanta responsabilità da quel momento mi 
cadeva addosso. 
Per quattro mesi siamo stati nel dubbio sulla diagnosi. Alla 
fine i medici sono giunti a una conclusione: parziale 
insensibilità agli androgeni.  
I medici ci hanno detto che bisognava fare alcune 
operazioni al più presto: l’asportazione delle gonadi e la 
correzione plastica del seno urogenitale che avrebbe 
permesso, tra l’altro, che la vagina raggiungesse 
dimensioni normali. 
Ogni decisione era un salto nel buio. Quali conseguenze 
avrebbe prodotto? Le risposte sarebbero arrivate solo dopo 
molti anni. Ma eravamo in famoso ospedale di una grande 
città e questo ci tranquillizzava. 
Chiara ha fatto le operazioni, l’ultima a 18 mesi. A quel 
punto, secondo i medici, era tutto a posto, bisognava solo 
pensare alla terapia ormonale intorno ai 10 anni. Ci 



potevamo rilassare. Anzi se volevamo un secondo 
figlio…tranquilli, non sono cose ereditarie. 
Però io non mi sentivo fiduciosa mentre aspettavo il 
secondo figlio. Volevo averlo anche perché temevo di 
riversare troppe ansie su Chiara. Però avevo paura che 
potesse succedere di nuovo (ora so che avevo buoni motivi 
per temerlo). 
Stavolta sono stata fortunata e il bambino non aveva 
problemi. 
Sono passati gli anni ed è arrivato il momento di preparare 
Chiara alla terapia ormonale. Certo già capiva qualcosa 
perchè ogni anno si facevano controlli.  
Ma bisognava dirle che non avrebbe avuto figli, che non le 
sarebbero venute le mestruazioni, che avrebbe dovuto 
prendere delle pillole. 
Chiara, ogni volta che cominciavo a parlarle di queste cose, 
diventava rabbiosa, non voleva ascoltare, sembrava 
ritenermi colpevole di tormentarla. Diceva: <Non voglio 
starti a sentire. Lasciami in pace>. 
Dirle l’indispensabile era già dolorosissimo sia per me che 
per lei. Non mi sembrava possibile dirle di più, sarebbe 
stata una violenza. 
Parlarle dei cromosomi xy l’avrebbe forse riempita di dubbi. 
In un’età in cui anche i brufoli sono un dramma, in cui si 
vuole essere uguali alle amiche, lei aveva già tante 
differenze da accettare. 
Con la terapia ormonale è andata bene, intorno ai 13-14 
anni il suo sviluppo era quello di una ragazza della sua età, 
carina, anche se lei non sembrava a suo agio con se 
stessa. Ma quale adolescente lo è? 
Durante tutti questi anni, fin dall’inizio, ho sentito il 
bisogno di sapere, di capire, di informarmi. L’ho fatto credo 
per diversi motivi: per aiutare Chiara, per non essere 
totalmente nelle mani dei medici, per trovare uno sbocco 
positivo alla mia ansia. 



Perciò ero consapevole che Chiara avrebbe potuto avere 
problemi vaginali che le avrebbero impedito o reso difficile 
una normale vita sessuale. 
 I medici che la seguivano mi facevano capire che mi 
preoccupavo troppo, ma alla fine hanno deciso di fare degli 
accertamenti. Così si sono accorti che l’apertura vaginale 
era stretta e serviva un piccolo intervento chirurgico. 
Chiara intanto aveva 16 anni. L’intervento era 
programmato nello stesso ospedale dove era stata operata 
da piccola. Anche questa volta si trattava di un intervento 
da niente, 2-3 giorni di ricovero. Ma anche questa volta il 
chirurgo (uno nuovo) ci ha parlato all’uscita della sala 
operatoria. L’intervento era andato bene, ma…il problema 
era più serio perché la vagina era profonda solo un paio di 
centimetri. Purtroppo occorreva un intervento di chirurgia 
plastica, un’operazione impegnativa e i risultati non erano 
sicuri. Non sapeva dirci niente di più, ci dovevamo 
informare noi genitori. 
Quando Chiara si è svegliata dall’anestesia, mi ha 
chiesto:< Mamma è vero che adesso è tutto a posto e non 
dovrò fare altre operazioni?> 
Io le ho risposto di sì, mi sentivo una traditrice, una 
bugiarda…ma stavo così male che non potevo pensare di 
darle in quel momento un dolore così. 
Non solo stavo male, ma mi sentivo sbandata di nuovo 
come all’inizio. Cosa fare? A chi rivolgersi? Di chi fidarsi? 
I medici che fino a quel momento erano stati il nostro 
punto di riferimento, hanno smesso di esserlo: ognuno 
diceva la sua, senza sapere cosa dicessero i colleghi. 
Il chirurgo consigliava la plastica. Lo psicologo insisteva 
perché dicessimo a Chiara come stavano le cose e poi 
decidesse lei. L’endocrinologo, al contrario, ci proponeva di 
non dire niente per non far sentire la ragazza diversa dalle 
altre. 
E’ stata una delusione enorme rendersi conto di quanto 
anche loro non sapessero cosa fare, malgrado la sicurezza 



con cui ci parlavano. Li conoscevamo da anni e ci eravamo 
fidati di loro. 
Per un po’ non riuscivo nemmeno a pensarci, ma poi ho 
sentito che dovevo fare qualcosa per Chiara, che dovevo 
cercare delle possibili soluzioni dato che nessun altro ce le 
avrebbe trovate. Così nel momento in cui le avrei 
detto:<Chiara, tu hai questo problema> avrei potuto 
aggiungere: <Però si può risolvere, ci sono delle 
alternative, decidi tu quale scegliere> Non volevo che oltre 
al dolore, provasse anche lo smarrimento, l’angoscia di non 
vedere soluzioni. 
Così non le ho detto niente, le ho nascosto un’altra cosa 
che la riguardava. 
So che molte ragazze accusano i genitori di nascondere la 
verità, di raccontare bugie, di eludere le domande. E io l’ho 
fatto e sapevo che mia figlia avrebbe potuto rimproverarmi 
per questo. 
Non me la sentivo di dirle:<Guarda c’è questo problema, 
vedi tu come puoi risolverlo>. Sì certo era lei che avrebbe 
deciso, ma almeno volevo darle delle indicazioni, delle 
possibilità fra cui scegliere. 
Così ho cominciato a usare Internet, l’avevamo in casa da 
pochi mesi. Ci ho passato ore la notte, mentre Chiara 
dormiva. 
Ho trovato indirizzi di medici, mandato e-mail, scritto 
lettere, telefonato, incontrato vari medici, ho trovato il 
gruppo di supporto inglese. 
Quando mi sono fatta un’idea della situazione, dei diversi 
metodi chirurgici e non chirurgici, Chiara aveva 18 anni. 
Allora mi è sembrato che fosse arrivato il momento che 
sapesse tutto sui cromosomi e sulla vagina. 
L’ha affrontato abbastanza bene ed ora sta cercando le sue 
soluzioni. 
 
In seguito Chiara ha deciso di provare la terapia dilatativa, 
per alcuni mesi l’ha fatta a casa per mezzora al mattino e 



mezzora alla sera. Il risultato è stato ottimo come ha 
confermato anche il ginecologo dal quale era stata visitata 
prima della terapia e che si è detto stupito del risultato. 
 
Sono ovviamente felice che non ci sia stato bisogno di un’altra 
operazione. Spero che il semplice metodo che ha risolto il problema 

di mia figlia possa aiutare anche altre donne ad evitare 

un’operazione chirurgica. Sono disponibilissima a fornire dettagli a 

chi lo desideri. Contattatemi all’indirizzo: 

genitori@sindromedimorris.org 


